Leo On Chesil beach de Ian McEwan. El incipit sintetiza todo el conflicto de la novela, luego magistralmente desarrollado: “They were young, educated, and both virgins on this, their wedding night, and they lived in a time when a conversation about sexual difficulties was plainly impossible”. Los protagonistas son Edward y Florence, dos jóvenes ingleses cuya noche de bodas, a principios de los sesenta (en los albores de la revolución que poco después haría su dilema casi inconcebible, casi ridículo), sale mal y que se separan definitivamente a partir de ese momento: detestándose a sí mismos y al otro, malinterpretándose, arruinándose de forma irremediable. Vista a principios del siglo XXI, la trama se antoja a ratos casi cómica, tragicómica. Me consta que los lectores jóvenes corren el riesgo de acabar genuinamente perplejos: ¿por qué pasó esto?, qué absurdo, ¿así era, en verdad, antes? Pero, en realidad, no hace tanto tiempo que la sociedad occidental, en mayor o menor medida, vivía ferozmente reprimida en términos sexuales. Novelistas como Updike, Roth, McEwan rinden cuenta exacta de ese fenomenal cambio en las costumbres y sus obras serán un documento invaluable para los historiadores futuros.
Las dotes narrativas de McEwan alcanzan su punto más alto, quizá, en la discusión en la playa luego del prosaico incidente en la cama. Reflexivos, lúcidos, agudos, elocuentes, Edward y Florence poseen todos los recursos intelectuales y verbales para infligirse el mayor daño posible y que éste sea absolutamente irreparable. Frases aceradas como un puñal: una vez dichas, no hay marcha atrás (incluso la violencia física puede ser más fácil de perdonar y olvidar que una palabra hiriente dicha con frialdad). El lector no puede evitar sentir compasión por ellos porque toda su inteligencia les resulta inútil para enfrentar el problema (de hecho lo agudiza) y, sobre todo, porque en el fondo no es culpa suya, sino de algo mucho más grande y poderoso que ellos, una sociedad puritana y opresiva de la quieran o no forman parte y que los acaba convirtiendo en víctimas.